要超越性別，無視輩分地活在現今的社會，坦白說，相當累人。

電影延續前作《愛在黎明破曉時》而來——美國男子傑西，在往維也納的火車上，與法國女子席琳邂逅。」這個人說完卻被許多人瞪眼。

這時有人嘆道：「太好玩了，那些人以為我們不洗澡，我們可能比控訴我們的宅男宅女更乾淨吧。有什麼比這更令人欣喜？ 所以時報出版的中文版，封面沒有朝聖、嬉皮等相關字句，僅有一行：「這輩子，你愛夠了嗎？」從某個角度來說，《嬉皮記》也是一部愛情小說。他說錯什麼了嗎？話大致沒錯，但誰控訴什麼，用得著在乎嗎？「因為聽進這些批評就等於賦予批評者權力了。喜相逢，可能希望不大，但不是空想，如果保羅看過《愛在日落巴黎時》的話，對久別重逢，也許會有更多憧憬與想像。他忍不住對著聽眾席問：「卡菈，妳在嗎？」 沒人舉手。

次年四十歲的保羅，把這段徒步八百三十公里、 五十六天的朝聖之旅，寫成《朝聖》一書，後來也拍成電影《朝聖之旅：保羅科爾賀》。」簡單的情節，就把嬉皮精神表現出來。受困：垂直運輸危機 好的高樓仰賴好的電梯。

空中飛人會如同苦行者（fakir）般懸浮︙︙得以進入電梯，也就證明你的生活在一座地表被看成失敗和威脅所肆虐之領域的城市裡，擁有了懸空的浮力。不過，電梯的配置顯然已逐漸開始步上「碎裂」（splintered）地理的後塵——其中結合了迎合富人的高級交通系統和留給窮人的崩壞系統。這樣的做法逐漸讓設計者和建築師得以針對不同階級的居民或訪客，仔細客製化相應的電梯速度和經驗。它們將執行長和高層管理者迅速、直接送入他們位於建築頂端的辦公室，不必在中間樓層停下，或是與企業階層中「較低」級別的公司人員摩肩擦踵。

曼哈頓的郊區化裡就有一個驚人案例，比如最近完工、位於雀兒喜（Chelsea）第十一大道新加坡的漢米爾頓史考茨住宅大樓內，與「空中車庫」汽車電梯相連的停車位。一方面，高樓住民完全仰賴電梯，這意味著它們可能會成為終極的「勒贖帶」（ransom strip）——向仰賴電梯的房客，索取一層高過一層服務費的方式。

這其實是一個電梯系統，可用來將居民及其車輛從街道層抬升到與他們價值兩千萬美元的公寓相接的車庫裡。——強納森．雷班（Jonathan Raban），《尋找傷心先生》（Hunting Mister Heartbreak） 隨著這類垂直巨型計畫被想像、行銷與建造出來——不論是假定要回應永續性的挑戰、人口與都市成長、投機與建造技術持續變化的可能性，抑或單純的狂妄自大——密切關係著垂直移動性的不均衡社會地理很可能會變得愈來愈鮮明。因此，這就加劇了正在擴大中、對於全球城市裡的菁英可能垂直分離於群眾之外的憂慮。一九三○年代超高大樓的攀升，在當時電梯科技的限制下免不了耗時的電梯轉乘，它們會在建物中依序垂直停頓。

那些夠幸運、能進入貴賓電梯通往一百二十三層樓豪華餐廳和觀景平台的人，搭乘一座豪華電梯車廂、用大約一分鐘時間爬升，頭上有個標語寫著「星星出來嬉戲」（於是既頌揚了那些受到精挑細選乘客的地位，也褒獎他們往上的速度）。©Stephan Graham 2016, 2018｜繁體中文版© 臉譜出版 2020 另一方面，新加坡的漢米爾頓史考茨（Hamilton Scottstower）的「空中車庫」還有分別供駕駛與車輛使用的電梯。兩百號那棟為超級富豪而建的公寓住宅，那裡有紐約第一處「連戶式套裝空中車庫」。」 不過，強度更高的纜線設計讓一次抬升的電梯得以直達高樓頂端。

舉例來說，承租哈里發塔一千戶公寓的部分房客，最近發現電子鎖將他們鎖在豪華健康休閒中心、健身房和其他設施之外，而他們原本以為自己每年四萬英鎊的租金，能允許他們進入這些地方。許多企業辦公大樓也裝設了貴賓電梯。

他繼續說道，沒有什麼事情「比起需要換三次電梯，更能顯示出纜線並非無限延伸這件事實。——卡特．西澤克（Kat Cizek），〈貧窮是垂直的——而電梯糟透了〉（Poverty Is Vertical – and the Elevators Are Terrible） 除了浮誇的貴賓電梯與服務菁英住宅高樓的自動電梯，電梯所支持的垂直移動仍受到高度爭議。

文：史提芬．葛雷罕（Stephen Graham） 街頭人物，空中飛人 有街頭人物（Street People），也有空中飛人（Air People）。自紐約世界貿易中心的建築師在一九七三年引入「空中大廳」（sky lobby）——位於超級高樓的一半高度，可轉乘「直達」（express）和「區間」（local）電梯的地方——概念以來，超高大樓仿效紐約地鐵的列車模式，愈來愈傾向建造出長距離或「接駁」（shuttle）電梯，以及每層樓都停靠的較慢「區間」電梯。這些電梯可在每個樓層停下。直達電梯與貴賓（VIP）電梯能夠將占據尊榮的高樓頂層公寓的菁英使用者，帶到極為「靠近」地面，同時又很方便地繞過受限於下方每層皆停的接駁電梯裡的群眾。這些電梯專為超級富豪的汽車而建，能夠搭載重達八千磅的車輛。當房產持有人無法或不願支付這些費用時，大樓的擁有者就退而求其次，將房客鎖在重要的公用設施外，或是在電梯門旁張貼不付錢房客的「可恥名單」。

它們也為居民的超級昂貴汽車提供專用電梯。二○一二年，費用上漲了百分之二十七。

這些公用服務之所以遭「沒收」，是因為租客的房東沒辦法支付大樓擁有者於契約中規定的高昂維護和服務費用。與此同時，超豪華飯店高樓，如拉斯海瑪（Ras al-Khaimah）的華爾道夫酒店及度假村（WaldorfAstoria），也位於阿拉伯聯合大公國，這些地方一樣熱衷於延展他們的客戶需要的個人化、受到保護的地理：他們如今打的廣告是：頂層公寓套房剛裝設了完全供私人使用的貴賓電梯。

二○一三年，一般情況是，對於一棟一百萬英鎊公寓的持有人而言，這些開銷的總額大約來到十五萬五千英鎊，成長幅度遠遠超過了通膨率。這向來也是多數水平運輸基礎設施演變的特色。

目前已有種類繁多的電梯已然提供了非常多樣的方式，能用於攀升世界最高建築：杜拜的哈里發塔。馬克．金威爾寫道，帝國大廈（Empire State Building）裡這些重複旅程帶來的耗時經驗能提醒往上移動的旅客，他們正經歷著「持續不斷的懸置」狀態。在這個例子裡，該電梯系統會自動領著高檔車進入玻璃包覆的空中車庫，令它得以用物神之姿靜置於公寓客廳旁，讓屋內的人欣賞空中飛人會如同苦行者（fakir）般懸浮︙︙得以進入電梯，也就證明你的生活在一座地表被看成失敗和威脅所肆虐之領域的城市裡，擁有了懸空的浮力。

它們將執行長和高層管理者迅速、直接送入他們位於建築頂端的辦公室，不必在中間樓層停下，或是與企業階層中「較低」級別的公司人員摩肩擦踵。那些夠幸運、能進入貴賓電梯通往一百二十三層樓豪華餐廳和觀景平台的人，搭乘一座豪華電梯車廂、用大約一分鐘時間爬升，頭上有個標語寫著「星星出來嬉戲」（於是既頌揚了那些受到精挑細選乘客的地位，也褒獎他們往上的速度）。

他繼續說道，沒有什麼事情「比起需要換三次電梯，更能顯示出纜線並非無限延伸這件事實。一方面，高樓住民完全仰賴電梯，這意味著它們可能會成為終極的「勒贖帶」（ransom strip）——向仰賴電梯的房客，索取一層高過一層服務費的方式。

二○一三年，一般情況是，對於一棟一百萬英鎊公寓的持有人而言，這些開銷的總額大約來到十五萬五千英鎊，成長幅度遠遠超過了通膨率。這其實是一個電梯系統，可用來將居民及其車輛從街道層抬升到與他們價值兩千萬美元的公寓相接的車庫裡。

舉例來說，承租哈里發塔一千戶公寓的部分房客，最近發現電子鎖將他們鎖在豪華健康休閒中心、健身房和其他設施之外，而他們原本以為自己每年四萬英鎊的租金，能允許他們進入這些地方。馬克．金威爾寫道，帝國大廈（Empire State Building）裡這些重複旅程帶來的耗時經驗能提醒往上移動的旅客，他們正經歷著「持續不斷的懸置」狀態。與此同時，超豪華飯店高樓，如拉斯海瑪（Ras al-Khaimah）的華爾道夫酒店及度假村（WaldorfAstoria），也位於阿拉伯聯合大公國，這些地方一樣熱衷於延展他們的客戶需要的個人化、受到保護的地理：他們如今打的廣告是：頂層公寓套房剛裝設了完全供私人使用的貴賓電梯。這向來也是多數水平運輸基礎設施演變的特色。

文：史提芬．葛雷罕（Stephen Graham） 街頭人物，空中飛人 有街頭人物（Street People），也有空中飛人（Air People）。因此，這就加劇了正在擴大中、對於全球城市裡的菁英可能垂直分離於群眾之外的憂慮。

不過，電梯的配置顯然已逐漸開始步上「碎裂」（splintered）地理的後塵——其中結合了迎合富人的高級交通系統和留給窮人的崩壞系統。它們也為居民的超級昂貴汽車提供專用電梯。

——強納森．雷班（Jonathan Raban），《尋找傷心先生》（Hunting Mister Heartbreak） 隨著這類垂直巨型計畫被想像、行銷與建造出來——不論是假定要回應永續性的挑戰、人口與都市成長、投機與建造技術持續變化的可能性，抑或單純的狂妄自大——密切關係著垂直移動性的不均衡社會地理很可能會變得愈來愈鮮明。許多企業辦公大樓也裝設了貴賓電梯。